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RÉCITS PAR LA BANDE:
ENQUÊTE SUR LA NARRATIVITÉ PARATEXTUELLE
RICHARD SAINT-GELAIS
Omniprésente dans nos vies, la narrativité paraît dotée de la capacité d’occuper
tous les champs, tous les genres, tous les médias, d’y déployer des récits dont
Barthes (1966) disait qu’ils sont « innombrables» et qu’il faut bien, aussi, qualifier
d’envahissants. «Les livres se terminent, mais les histoires qu’ils racontent se
poursuivent»1. La narrativité semble bien être caractérisée par une aptitude,
apparemment irrépressible, à l’expansion; les récits s’acheminent vers leur
dénouement, mais le mouvement qui les y mène paraît, une fois amorcé, acquérir
une impulsion suffisante pour assurer de nouvelles aventures aux personnages,
relancer les intrigues qui semblaient arrivées à leur terme et développer les trames
diégétiques amorcées et laissées de côté. Aussi la «clôture narrative» apparaît-elle
davantage comme une interruption, arbitraire et toujours susceptible d’être remise
en question, que comme une frontière infranchissable2. Divers phénomènes –
suites, séries, cycles, etc.3 – témoignent de cette «pulsion de récit», qu’on prendra
toutefois garde d’hypostasier : elle n’est pas le fait des récits comme tels, comme si
ceux-ci étaient dotés d’on ne sait quelle faculté ou propension à se poursuivre
d’eux-mêmes, mais bien des agents, écrivains, lecteurs, continuateurs, adaptateurs,
qui leur impriment ce mouvement et, à l’occasion, le poursuivent au-delà des
frontières du texte.
Mais c’est à un autre «débordement» de la décidément proliférante narrativité
que je m’intéresserai ici : celui par lequel le récit, non content de régir le(s) texte(s),
atteint ce qu’il est convenu d’appeler, depuis les travaux de Gérard Genette (1982,
1987), le paratexte. Je me propose donc d’examiner dans quelle mesure et selon
quelles modalités les bords du texte participent eux aussi du narratif, et de quelles
manières cette narrativité-là, liminale ou tangentielle, interagit (et dans certains cas
interfère) avec celle que nous avons davantage coutume de considérer, celle du
«récit proprement dit». Cette «narrativité paratextuelle» étant encore assez
largement inexplorée, je ne saurais proposer ici un examen exhaustif, mais
seulement un certain nombre d’incursions préliminaires dont je ne doute pas
qu’elles devront ensuite être complétées, nuancées et sans doute révisées sur bien
des points.
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Il en va du paratexte comme de tous les cadres : il
s’affiche pour mieux s’effacer; il donne à lire plus
qu’il ne se donne à lire. Le regard que nous portons
sur lui est toujours déjà relancé vers son horizon, vers
le texte au service duquel il se met. Nous lisons, si je
puis dire, par-dessus l’épaule du paratexte, versant les
enseignements qu’il procure dans l’image anticipée du
texte qu’il présente, qu’il résume, qu’il commente à
l’avance – ou en cours de route. Si l’on excepte divers
travaux décisifs sur certains éléments circonscrits
(notamment les observations cruciales de Charles
Grivel et de Claude Duchet sur le titre romanesque),
il aura fallu attendre Seuils, l’ouvrage dorénavant
fondateur de Gérard Genette, pour que le paratexte
trouve son appellation fédératrice et accède au rang
d’objet à part entière des études littéraires. La
perspective adoptée par Genette l’amène cependant à
se concentrer sur les dimensions énonciative (quelle
instance, réelle ou imaginaire, assume le discours
paratextuel?) et pragmatique (le paratexte relève-t-il du
discours sérieux ou joue-t-il le jeu de la fiction?), de
sorte qu’il demeure largement silencieux sur la
narrativité des bords du texte.
Il est vrai que la vocation première du paratexte,
même celui des récits, ne paraît pas spécialement
narrative, mais argumentative (inciter à la lecture),
interprétative (orienter cette même lecture) ou
informative (l’appuyer par l’adjonction de diverses
précisions métalinguistiques ou encyclopédiques). Le
paratexte ne raconterait pas, mais constituerait un
discours d’escorte d’une autre «nature» que celui,
proprement narratif, qu’il accompagne. Or cette
impression ne résiste pas aux faits. Le prière d’insérer
de roman, par exemple, se fait volontiers résumé et
donc micro-récit :
Berne, janvier 1905. Une série de meurtres ébranle le milieu
scientifique. Les victimes: un groupe de savants membres d’un
club très fermé [...]. L’arme du crime: une machine infernale. Le
mobile : inconnu. Tandis que Watson mène l’enquête et se
dissipe, sous l’effet d’un breuvage qui le transforme en obsédé
sexuel, Holmes, dans la coulisse, rencontre d’étranges
personnages. Séquestré par un groupe de bolcheviks en exil,
poursuivi par une ravissante militante, il se lie avec un inconnu
nommé Albert Einstein. Qui, de ces deux logiciens, aura le
dernier mot de l’énigme?   (Lecaye, 1989)
Quant aux titres, s’ils ne sont qu’exceptionnellement
constitués de propositions (Les oiseaux se cachent pour
mourir, J’irai cracher sur vos tombes, Le lendemain elle était
souriante... 4), ils n’en offrent pas moins un potentiel
narratif que Charles Grivel, dès les années 1970, a
bien décrit en montrant comment l’«agrammaticalité»
même du titre, cette place syntaxique qu’il laisse vide,
y concourt :
Le mot du titre, sans contexte immédiat, séparé de son référent,
paraît être l’abrégé ou le résumé d’un nombre indéfini de phrases
possibles implicites se recoupant et fonctionner comme un nœud
de signaux conjoints. [...] Le mot du titre évoque; il fonctionne
comme réservoir de sens, comme tissu associatif où le lecteur a
à prélever ce que la vraisemblance romanesque lui impose. Cela
en raison directe de la relative agrammaticalité de la phrase du
titre qui le comprend.  (1973: 175)
Cela dit, et avant d’entrer plus avant dans l’examen
des formes que prend cette narrativité paratextuelle,
on peut se demander jusqu’à quel point il y a, dans le
cas qui nous occupe, « transformation des modèles par
la transformation des objets», pour citer le texte de
présentation de ce dossier. À première vue, peu: nous
aurions affaire, somme toute, à un simple cas de
colonisation, par le récit, soit d’une zone qui lui est
généralement étrangère (les notes en bas de page), soit
d’un espace qu’il habite couramment (titre, prière
d’insérer, illustrations), mais sans qu’on y prête trop
attention ou qu’on s’interroge sur ses effets et enjeux.
Or, cette distinction entre une narrativité prévue dans
les fonctions usuelles du paratexte, mais d’autant
moins remarquée, d’une part, et une narrativité
inhabituelle (et, partant, plus visible, voire
déstabilisante), d’autre part, signale déjà, je crois,
l’intérêt qu’il y a à se pencher sur ces questions: j’en
espère, non pas la modification des modèles généraux
du récit mais plutôt, et plus modestement, l’ajout de
quelques pièces au dossier des rapports entre la
narrativité, ses cadres, ses replis, sa saillance et son
action secrète.
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À ce stade de ma réflexion, et à titre de déblayage
provisoire, je proposerai une typologie assez
rudimentaire, à trois termes, que je disposerai selon un
ordre croissant de sophistication et de conscience (tant
chez l’écrivain que chez le lecteur) des ressources
propres du paratexte: amorce, contrepoint et saturation.
J’ajouterai que la fréquence de ces modalités est très
probablement décroissante, ce qui aux yeux de certains
conférera à la deuxième, et plus encore à la troisième,
un caractère plus «expérimental» que représentatif.
Mais il arrive que les exceptions et autres cas subversifs
nous en apprennent davantage sur la norme que la
norme elle-même; on jugera si c’est le cas ici.
AMORCE
Sous la bannière d’«amorce», je regroupe tout ce
qui, du paratexte, prend les devants narratifs, raconte
avant que le récit, officiellement, ne débute. Le titre,
le prière d’insérer, la préface parfois, mais aussi les
illustrations (trop souvent négligées par les études
paratextuelles) sont ici les pièces maîtresses. Pourquoi
«amorce»? Parce que, si on a abondamment glosé sur
la fonction informative, des titres par exemple, de
même que sur leur degré de conformité sémantique
avec le texte, on a moins souligné, peut-être parce que
cela relève de l’évidence, le fait que le paratexte
atténue forcément la «virginité narrative» du lecteur,
quand il ne risque pas de court-circuiter, dans une
mesure évidemment variable, le récit qui suit. Je ne
peux ici encore que renvoyer à l’étude de Grivel, qui
s’attache à ce phénomène sous l’angle, nous dirions
aujourd’hui performatif, de la promesse (de récit, de
complétude, d’éclaircissement) réalisée par le titre,
lequel joue ainsi un rôle crucial dans la «production
de l’intérêt romanesque» :
C’est en effet à partir du titre et en lui que le secret composé par
le livre se donne à lire et promet son dévoilement. Ce qui est
affirmé au titre est à la fois évident et extraordinaire, vrai et
ignoré, affirmé et retenu, non découvert, intrigant, contient donc
de quoi éveiller l’intérêt tout en l’inscrivant dans le champ de sa
future élucidation. Le titre compose une énigme, soit qu’un des
sèmes la signifie explicitement [...], soit qu’elle imprègne
implicitement l’affirmation qu’il contient [...].  (1973: 179)5
Exceptionnels (et d’autant plus spectaculaires) sont en
effet les titres qui «vendent la mèche»6. La taciturnité
a toutefois ses degrés, dont Uri Eisenzweig a, sans
doute, trouvé l’un des cas extrêmes:
Cette uniformisation du titre [dans les séries de romans
policiers] trouvera d’ailleurs son apothéose, en même temps que
son ultime contradiction, dans un événement à faire rêver tout
amateur de curiosités paratextuelles : la parution, aux États-
Unis (en 1981), d’un mince volume non signé et carrément
intitulé Mystery (l’équivalent de, disons, «Polar») et au sous-
titre éloquent: «Complete with everything: Detective,
Telephone, Mysterious Woman, Corpses, Money, Rain».
(1986: 83)
Or cette «apothéose» est celle d’un phénomène qui
n’est point trop rare, celui du titre rhématique (Poésies
de Mallarmé, Conférences de Borges, Lettres de
Chandler, etc.) 7. Pourquoi Mystery frappe-t-il malgré
tout l’imagination? Peut-être parce que, à la différence
de ses homologues, il accompagne un texte narratif et
qu’un tel texte, pour nous, appelle forcément un titre
qui ne se réduise pas à préciser le rattachement
générique (d’autres éléments du paratexte s’en
chargent et sont conçus à cette fin), et donc un titre
qui soit aussi, et surtout, thématique: soit, s’agissant
de roman policier, The Mystery of the..., quitte à ce que
cette part thématique soit minimale (Trent’s Last
Case8). On a vu, de toute façon, que le
fonctionnement du titre repose sur son caractère
lacunaire ; en quoi, dès lors, Mystery se distingue-t-il ? Il
n’est pas si « thématiquement vide» que cela : il promet
un mystère. Mais, du coup, ce titre ne retient que le
dénominateur commun du genre policier dans son
ensemble et se refuse à jeter en pâture au lecteur ne
serait-ce qu’un élément dont il ne saurait trop quoi
faire (Le Mystère du chapeau de soie, par exemple) ; aussi
est-ce peut-être moins de minimalisme que d’anonymat
qu’il s’agit ici. D’anonymat et de performativité : le
titre ne fait pas qu’annoncer un mystère, il en
constitue un, exemplairement – et, par un paradoxe
pragmatique savoureux, il se distingue des
innombrables (titres de) romans policiers en feignant
de se fondre dans leur masse.
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Le titre n’est bien entendu pas le seul élément du
paratexte à opérer sous le mode de l’amorce. Les
résumés offerts en quatrième de couverture
participent de la même logique qu’ils développent
selon une ligne plus ostensiblement narrative : les
résumés, ne l’oublions pas, racontent, et il faudra bien
un jour effectuer une enquête plus serrée que je ne
pourrais le faire ici sur les stratégies narratives qui leur
sont propres, en portant une attention spéciale aux
modulations génériques. Le seul cas du roman
policier, par exemple, montre bien les contorsions
narratives auxquelles doivent s’astreindre les auteurs
de résumés, qui doivent en dire assez pour titiller
l’intérêt du lecteur, mais pas trop pour le dispenser de
toute lecture (on connaît la répugnance des lecteurs
policiers vis-à-vis de la révélation précoce de la
solution). L’illustration, en comparaison, paraît offrir
des ressources plus limitées (puisqu’elle ne semble
pouvoir proposer qu’une scène, jamais une séquence
narrative), mais une couverture peut comporter un
montage iconographique: le cas est aujourd’hui peu
fréquent9, mais il était souvent de règle à l’époque où
les couvertures, se faisant frontispices, dépeignaient
quelques moments forts de l’intrigue à venir. Là
encore une enquête serait nécessaire, à laquelle je ne
contribuerai que par un exemple, celui du dernier
roman de Dickens, The Mystery of Edwin Drood. La
particularité de ce roman étant d’être un récit à
énigme inachevé (Dickens est décédé après en avoir
écrit environ la moitié), on ne se surprendra pas que
nombre de chercheurs aient tenté d’extrapoler son
dénouement, sollicitant pour ce faire aussi bien le
récit comme tel que diverses pièces paratextuelles,
dont les illustrations de la couverture réalisées par
Luke Fildes. Deux d’entre elles ont particulièrement
retenu leur attention, pour la simple raison qu’elles
correspondent manifestement à des épisodes non
rédigés : celle de droite et celle du bas au centre. La
seconde est fréquemment interprétée comme
montrant le meurtrier présumé, John Jasper,
apercevant à la lueur d’une lampe son neveu Edwin,
qu’il aurait tenté (en vain selon cette hypothèse)
d’assassiner. Mais de nombreux commentateurs
préfèrent plutôt voir, dans l’homme au chapeau, un
autre personnage qui se ferait passer pour (le fantôme
de) Drood, de manière à terroriser l’assassin et à lui
soutirer des aveux – sans compter que certains
«droodistes», tout en identifiant l’homme à la
lanterne à Jasper, voient celui-ci non pas comme le
criminel, mais comme un enquêteur sur la piste du
véritable tueur; ce serait ce dernier, et non Drood ou
un imposteur, qui serait surpris et tiré de l’obscurité
(Fruttero et Lucentini, 1991: 400-402).
L’illustration du centre droit, avec ses personnages
gravissant un escalier à colimaçon, fait l’objet, elle,
d’un assez large consensus, les spécialistes s’entendant
pour y voir divers personnages à la poursuite du
meurtrier. Je n’entrerai pas dans les détails des
identifications (fluctuantes) des personnages, mais
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noterai seulement une interprétation audacieuse, celle
d’Andrew Lang, qui note que le doigt pointé par le
personnage au sommet des marches désigne un
personnage d’une autre illustration, nommément
Jasper, lequel serait ainsi accusé de manière
particulièrement subtile (Lang, 1905: 80)10.
On voit que les illustrations proposent moins des
bribes de récits qu’une réserve de récits potentiels,
leur charge de narrativité (comme on dit «charge
d’électricité») devant être activée par diverses
manœuvres tenant tout aussi bien de la spéculation
(et donc de l’invention romanesque, avouée ou non)
que de l’interprétation. La pulsion narrative atteint
d’ailleurs son comble dans la proposition de Lang, qui
rompt avec un réglage de lecture bien établi, celui qui
consiste à considérer chaque illustration comme un
fragment disjoint d’un récit continu, pour plutôt
narrativiser l’articulation, sans cela strictement
matérielle, entre les dessins. On peut, sur cette lancée,
s’essayer à pousser le jeu un peu plus loin, en notant
que l’ensemble des illustrations, sauf celles du bas,
sont entourées par les émanations (d’opium, le roman
de Dickens ne laisse aucun doute là-dessus) d’une
fumeuse et d’un fumeur. Ne pourrait-on pas, dès lors,
avancer que l’ensemble des scènes correspondantes (et
données comme effectives par la narration) se seraient
révélées, à la fin, le fruit d’une imagination
narcotique? Cela ouvrirait assurément de toutes
nouvelles avenues de recherche droodiste...
Il ne s’agit pas ici de discuter de la plausibilité
respective de ces hypothèses, mais plutôt de souligner
ce que la situation particulière posée par ce roman
inachevé met en lumière, à savoir que le paratexte
comporte une part indéniable de narrativité – une
narrativité trouble, qui ne bénéficie pas de la caution
du texte (titre, résumé et illustrations sont des
machines à fabriquer des lignes narratives
inévitablement apocryphes) et qui relève de
matérialités signifiantes au fonctionnement
spécifique: une « image» ne raconte qu’à condition
d’être sertie dans le discours que le lecteur tient à son
sujet. En définitive, une narrativité par la bande, avec
ses percées et ses périls interprétatifs.
CONTREPOINT
Le paratexte ne fait pas que précéder le texte (ou,
plus exactement, la lecture du premier, celle du
second), mais peut aussi le suivre (cas de la postface)
ou l’accompagner de manière parallèle : c’est le cas des
notes infrapaginales, qui demandent une lecture
alternée avec celle du récit, qu’elles interrompent
sporadiquement ou plus fréquemment selon les cas.
Certes, les notes de bas de pages sont assez rares,
s’agissant de prose romanesque: il est question le plus
souvent d’indications allographes, généralement
fournies par l’éditeur ou (le cas échéant) par le
traducteur, et sans valeur spécialement narrative,
sinon à titre de complément d’information
encyclopédique sur une localité, un événement
historique, etc., à quoi le récit fait allusion. La
narrativité de ces notes est en quelque sorte
d’emprunt, et toute dépendante de celle du texte
principal, auquel elles sont strictement subordonnées.
Il arrive cependant qu’un écrivain investisse
l’espace infrapaginal, dont il fait un usage nettement
plus développé, quantitativement ou qualitativement.
La fréquence des notes contribue assurément à
déployer, le long du récit proprement dit (ou plutôt,
dès lors, principal, et encore), un possible récit
parallèle, mais l’intensité narrative ne dépend pas du
seul nombre de ces notes : la science-fiction le montre,
qui confère aux moindres notations, y compris
infrapaginales, une importance stratégique dans la
reconstruction du monde fictif. Soit par exemple,
dans 1985, roman d’anticipation de György Dalos
(1982), la référence bibliographique à l’ouvrage
(imaginaire) de O’Brien, «Secrets dévoilés, les
révélations d’un agent de la police secrète, Penguin
Books, Hong Kong, 2010» (1983: 16). Le point
important ici est évidemment la localisation des
éditions Penguin à Hong Kong (et non à Londres ou à
Harmondsworth), ce qui ouvre des perspectives pour
le moins intrigantes et offre au lecteur l’occasion
d’exercer ses talents abductifs. Dans ce monde (qui
prend le relais du 1984 d’Orwell), le décès de Big
Brother a été suivi en Océania (notre Royaume-Uni)
d’un dégel, puis d’une révolution et, enfin, d’une
volume 34 no 2-3 • PROTÉE 82
contre-révolution qui a instauré une démocratie de
façade; on peut dès lors supposer que les éditions
Penguin n’ont eu d’autre choix que de s’établir dans
l’ancienne colonie anglaise de manière à échapper à la
censure11. La note sur le livre de O’Brien devient,
ainsi, non pas tant un récit qu’un dispositif apte à
appuyer une élaboration inférentielle (de type
«géopolitique-fiction») laissée aux soins et à l’initiative
du lecteur. Ce qui n’est déjà pas si mal, compte tenu
des moyens spectaculairement modestes (une
référence bibliographique) ici mobilisés.
Inversement, le fait de conférer un allant
ouvertement narratif à certaines notes pourra sembler
une subversion facile. La brusquerie avec laquelle les
«Notes de l’historien» qui émaillent 1985 passent du
registre encyclopédique (ajouts d’informations
latérales, contestation de certaines affirmations faites
par des personnages12, etc.) au registre narratif
(diatribe contre le directeur de l’institut, description
des brimades que celui-ci fait subir à l’historien et
récit de l’incarcération de ce dernier après qu’il ait
posé un geste d’éclat) inscrit certes au cœur des notes
un récit second13. Mais cela se fait en abandonnant,
forcément, la spécificité discursive du paratexte et en
mettant en péril l’articulation de ce dernier au texte
lui-même, le «récit» de l’historien risquant dès lors
d’apparaître comme artificiellement (et
arbitrairement) greffé au récit principal14. Or
certaines notes, plutôt que de le dissimuler, misent
précisément sur cet aspect intempestif de leur
intervention. Ainsi, toujours dans 1985, la phrase
C’est vrai, il n’existe pas de système parfait mais un système
dans lequel on peut jouer librement Hamlet, un système où le
public n’y retrouve pas son propre destin de malheur, un tel
système n’est déjà plus si terrible  (Dalos, 1983: 114)
est-elle suivie de cette note:
75. Ce n’est peut-être pas le lieu pour en faire état, mais je le
note tout de même: j’ai été privé de hausse de salaire parce que,
le jour de l’anniversaire du chef, je me suis ostensiblement fait
porter malade, alors que tous les autres étaient là. Mes collègues
– tous des lèche-bottes – l’ont complimenté à en perdre la voix et
le chef a offert à chacun d’eux le livre de merde qu’il vient de
publier, avec une dédicace personnelle... Si je ne me retenais
pas...  (Note de l’hist.)
Rien n’est plus aisé, évidemment, que de convertir de
telles intrusions en traits psychologiques – ici,
l’exaspération – de leur énonciateur. Mais cela
souligne aussi ce qui ordinairement passe inaperçu, à
savoir que la note est un événement (textuel) : la petite
péripétie, peu importe sa teneur, de l’interruption
d’un discours par un autre. Certes ces péripéties sont
«pulvérulentes», pour reprendre le qualificatif que
Genette (1987: 293) attribue aux notes, mais c’est
peut-être surtout parce que notre lecture, malgré
l’insistance de la pragmatique, peine de manière
générale à reconnaître les actes de langage qui se
résorbent plus souvent qu’autrement dans le contenu
propositionnel des énoncés.
À moins que ceux-ci ne mettent en scène l’acte
même qui consiste à annoter. Cette mise en scène,
méthodiquement construite tout au long de l’ouvrage,
un roman récent de l’espagnol d’origine cubaine José
Carlos Somoza en offre un exemple flamboyant15.
«Toutes les notes du traducteur sont de l’auteur», lit-on
au tout début de La Caverne des idées (2002: 8), ou du
moins de la traduction française, que j’utilise ici, de ce
roman. Je ne sais si cette note (sur les notes) figure dans
l’édition originale en espagnol, mais il est net qu’elle
permet ici d’éviter qu’on attribue à Marianne Millon,
traductrice française du roman de Somoza, des notes
qui se rapportent, on le comprend peu à peu, à la
traduction (dans une langue qui n’est jamais précisée)
d’«un texte grec classique d’un auteur anonyme qui
remonte à l’Athènes postérieure à la guerre du
Péloponnèse» (ibid. :105 n.) et intitulé, lui aussi, La
Caverne des idées. Reprenons avant de céder au vertige.
Le roman de Somoza est constitué, d’une part, d’un
roman attribué à un auteur grec inconnu, roman
(policier) qui relate l’enquête menée par Héraclès
Pontor16 autour d’une série de meurtres commis à
Athènes; d’autre part, des fréquentes, et dans certains
cas copieuses, notes de son traducteur (fictif), notes qui
ont d’abord un caractère philologique, mais qui
glissent peu à peu vers le récit d’une traduction qui ne
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va pas sans de curieuses, et bientôt inquiétantes,
vicissitudes. Tout cela commence, assez simplement,
par une double analogie entre le détective et le
traducteur, celui-ci cherchant à repérer et à interpréter
des figures obsédantes («eidétiques») parsemées dans le
récit17, celui-là comparant les indices à un texte qu’il
n’a pas complètement traduit (ibid. : 161). Aussi
fascinante soit-elle, cependant, cette analogie préserve
la frontière entre les registres textuels et les mondes qui
y correspondent (la fiction athénienne de Pontor, la
«réalité» contemporaine du traducteur). Mais ce
rassurant partage s’effritera peu à peu, à mesure que les
personnages – et en particulier un ami de Pontor
nommé Crantor – se mettent à multiplier les allusions,
d’abord au fait que le monde où ils vivent est comme
un texte, ensuite, plus décisivement, à une prétendue
croyance « très répandue dans certaines régions
éloignées de la Grèce» et selon laquelle « il y a
Quelqu’un en ce moment même qui [...] déchiffre nos
actions et nos pensées, en découvrant les clés occultes
dans le texte de notre vie. Ce quelqu’un s’appelle
l’Interprète ou le Traducteur... » (ibid. : 102). Ces
signaux répétés ne manquent pas de troubler le
traducteur, qui se met à noter que le récit qu’il traduit
semble figurer non seulement sa fonction, mais sa
personne même; il se reconnaît dans le personnage
d’une pièce de théâtre en abyme, puis dans l’une des
sculptures de l’inquiétant Ménechme...
La frontière entre le monde du texte et le monde
des notes paraît de plus en plus poreuse. Crantor
interpelle le Traducteur, relayé apparemment par le
narrateur («Il te cherchait toi», ibid. : 103) ; une
inscription gravée sur la pierre, dans la fiction,
correspond exactement aux mots que le traducteur de
cette scène vient d’écrire (ibid. : 178) ; un dialogue paraît
s’établir entre des habitants des deux zones du texte :
Soudain il [Crantor] s’arrêta et dit, avec beaucoup d’emphase:
– Remarque que j’ai dit «canines» et « tordus»**! [...]
Personne ne comprit très bien auquel des assistants s’était
adressé Crantor par cette phrase. Après une pause, il reprit sa
promenade et son discours [...].
** Les mots eidétiques du chapitre, oui, je l’avais remarqué.
Merci de toute façon, Crantor. (N.D.T.)  (Ibid. : 195)
On commence à comprendre que l’«histoire» de La
Caverne des idées, ce n’est pas seulement celle de
l’enquête policière de Pontor, ou celle de la traduction
du texte qui raconte cette enquête, mais aussi, et de
plus en plus à mesure que le lecteur avance dans le
livre, l’histoire des rapports entre texte et paratexte. Le
point culminant de cette histoire est, comme il se
doit, un coup de théâtre : le chapitre VIII,
contrairement à ceux qui précèdent, est narré au « je»,
un « je» qui renvoie clairement au traducteur, lequel
accède ainsi, de façon incompréhensible, au texte
principal. Il se dit que «quelque chose avait changé»
(ibid. : 203) ; ce quelque chose, c’est bien évidemment
la relation entre le texte principal et les notes, les
secondes ayant évincé le premier, ou plutôt, ayant
opéré une fusion avec celui-ci, puisque le traducteur y
dialogue avec Héraclès Pontor18. Les notes elles-
mêmes ne semblent plus avoir de raison d’être, du
moins jusqu’à la toute fin du chapitre, où une note du
traducteur dénonce ce « faux chapitre VIII » ; du coup,
il se dissocie du personnage de traducteur que
présentaient les dernières pages, réalisant ainsi une
illustration saisissante de l’«effet-repoussoir» décrit par
Vincent Jouve19. Suivra un «véritable» chapitre VIII,
où l’intrigue athénienne reprend son cours comme si
de rien n’était. À hauteur de fiction (celle du monde
du traducteur), ce retournement s’appréhende comme
un piège disposé par le mystérieux personnage qui a
séquestré le traducteur et qui, selon ce dernier, a
intercalé ces pages apocryphes dans le manuscrit de La
Caverne des idées pour le confondre20. À hauteur de
«transdiégèse», c’est-à-dire de cette histoire instable
faite des rapports entre texte et paratexte, c’est bien à
une cascade de péripéties «paginales» qu’assiste le
lecteur sans doute un peu médusé.
Car on aura compris que les aventures de la note,
et plus largement celles du paratexte, sont aussi des
aventures du lecteur. Une note est un événement de
lecture, à commencer par le fait qu’elle provoque un
détour du regard et de l’attention vers une zone en
quelque sorte intercalaire21 ; minuscule voyage, sans
doute le plus souvent oublié aussitôt qu’achevé, mais
que la longueur, la densité ou le propos de certaines
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notes souligneront, quitte à provoquer l’exaspération
des lecteurs peu portés sur les excursions
infrapaginales. Certains dispositifs exacerbent ce
fonctionnement; c’est le cas du récent (et foisonnant)
House of Leaves de Mark Z. Danielewski (2000), dont le
labyrinthe textuel et paratextuel du neuvième chapitre,
pour ne mentionner que celui-là, met la vigilance (et la
patience) du lecteur à rude épreuve: le texte principal
et les notes (rarement la distinction entre le premier et
les secondes aura-t-elle été aussi fragile) y sont
pulvérisés en blocs de dimensions, de positions et de
«directions» (il faut parfois tourner le livre à 90 ou 180
degrés pour les lire) constamment changeantes ; les
notes y sont appelées par deux systèmes, l’un
numérique, l’autre employant divers symboles ; elles
renvoient fréquemment à d’autres notes, qui elles-
mêmes renvoient à d’autres notes, et ainsi de suite,
jusqu’à ce que le lecteur, se rappelant soudain qu’il a
abandonné depuis longtemps le texte principal,
retourne en arrière à la recherche – difficile – de son
point de départ. Cette structure affolante entend
figurer (para)textuellement l’architecture démentielle
de la demeure de Will Navidson, tout comme les
interpolations dédaléennes de ces notes matérialisent,
pour le lecteur, la géométrie impossible de cette
«maison de feuilles» où un espace gigantesque s’ouvre
entre deux pièces pourtant contiguës: entre les mots
qui précèdent et suivent un appel de note, c’est,
semblablement, un ruban textuel (presque)
interminable qui s’insère et dans lequel le lecteur, lui
aussi, s’engage à ses risques et périls.
Moins exubérant, le dispositif des notes du
chapitre VIII (là encore, l’un des plus importants du
livre) de W ou le souvenir d’enfance (Perec, 1975) est
toutefois susceptible de provoquer un résultat qui a
quelque chose d’effrayant. Il s’agit d’un chapitre
complexe sur le plan énonciatif, où Perec, écrivant
entre 1973 et 1975, recopie «sans rien y changer» deux
textes rédigés à la fin des années 1950, le premier sur
son père, le second sur sa mère; ces textes se
distinguent typographiquement (ils sont composés en
caractères gras) et sont suivis de 26 notes,
contemporaines de l’écriture de W, et qui apportent
diverses précisions et surtout rectifications sur l’un et
l’autre des textes de jeunesse. On se retrouve devant
un feuilleté temporel tant énonciatif que diégétique:
annotation, dans les années 1970, de textes des
années 1950 se rapportant à des événements des
années 1930, autour de l’enfance de Perec et de la
disparition de ses parents pendant la Seconde Guerre
mondiale, l’un sur le front, l’autre à Auschwitz. Les
particularités typographiques de ces différentes strates
d’écriture doivent être signalées, on verra bientôt
pourquoi. Les deux textes recopiés se distinguent du
reste par leurs caractères gras ; les notes, dont
l’ensemble forme une séquence assez longue (Perec,
1975: 49-57), ne sont pas disposées en bas de page
mais à la suite des textes des années 1950, obligeant
ainsi le lecteur à une série d’allers-retours à l’intérieur
du livre ; typographiquement parlant, rien, à part la
numérotation, ne distingue ces notes du texte
«principal». La disposition et la typographie «aidant»,
il n’est pas impossible – cela m’est brièvement arrivé
lors d’une relecture, voici quelques années – que le
lecteur enchaîne directement de la fin de la note 26
au texte principal qui suit immédiatement et n’en est
séparé que par un interligne, croyant ainsi achever sa
lecture du chapitre. Or le lecteur, ce faisant, néglige
(bien involontairement) les dernières lignes,
poignantes dans leur sobriété, du texte de jeunesse sur
la mère, lignes qui suivent l’appel de note 26 et qui
racontent précisément (le peu que Perec savait de) sa
fin22 : à la disparition de la mère correspond alors,
pour cette lecture cursive prise au piège des notes,
l’escamotage du texte par lequel son fils entend
préserver cette disparition de l’oubli. Dans d’autres
textes (La Disparition, exemplairement, mais aussi La
Vie mode d’emploi, et bien d’autres), Perec matérialise le
manque pour, en quelque sorte, le conjurer à travers
l’écriture. Ici, jouant avec le feu (peu importe que tout
ceci soit volontaire ou non), son livre dispose un
minuscule dédale qui risque de provoquer un tel
manque en son sein, ou plus exactement au milieu du
parcours de (certaines) lecture(s), du moins jusqu’à ce
que le lecteur réalise son «erreur» en retrouvant les
quelques lignes tapies entre texte et paratexte et qu’il
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constate à quel point lire vite équivaut à effacer
malgré soi.
SATURATION
Les exemples considérés jusqu’ici montrent que,
loin d’être toujours pacifiques, les rapports entre texte
et paratexte peuvent à l’occasion impliquer diverses
tensions qui ne sont pas toutes sémantiques23 puisque
l’enjeu peut aussi en être la lecture, son attention, son
parcours : le paratexte, traditionnellement relégué à un
statut d’adjuvant de la lecture, revendique alors plus
ou moins fortement celui d’objet à part entière de la
considération du lecteur. C’est dire que ces frictions
ont partie liée avec l’émancipation du paratexte. Cette
émancipation peut reposer sur des facteurs
sémantiques : c’est le cas lorsque le propos paratextuel
réclame un intérêt au moins égal à celui du texte ; la
narrativisation des notes, dans La Caverne des idées ou
dans House of Leaves, y parvient en mettant en regard
deux récits parallèles s’interrompant l’un l’autre ; le
simple fait que le lecteur éprouve à l’occasion
l’impression que le texte principal interrompt (le récit
développé dans) une note montre bien à quel point
l’économie des rapports entre les deux espaces
textuels se trouve bouleversée.
Le pas suivant est franchi avec ce qu’on peut
appeler l’éviction paratextuelle du texte et qui consiste à
saturer l’espace du livre par ce qui, normalement, n’en
constitue que la frange. Quelques exemples de ce
qu’on pourra considérer, à plus d’un titre, comme des
pratiques marginales. Le choix oulipien d’écrire sous
contrainte a mené Paul Fournel (1990) à se donner
celle de produire un texte qui ne serait que paratexte –
mais qui emploierait la gamme à peu près complète
des ressources disponibles de ce côté, titre, notes,
épigraphe, index, etc. André Sinclair (2004), lui, a fait
«paraître» Vous êtes ici Vous n’êtes pas là, un «ouvrage»
qui, passé sa couverture intrigante (pastiche visuel de
la collection blanche des éditions Gallimard, devenues
ici «Gallimerd», quatrième de couverture en langage
macaronique), n’offre qu’une succession de pages
parfaitement vierges, de sorte qu’on se demande si on
doit le considérer comme un simple cahier agrémenté
d’une couverture «potachique», ou comme un
ouvrage pirate, destiné à accomplir une déstabilisation
minuscule du dispositif livresque24.
Ces exemples nous éloignent quelque peu de la
question de la narrativité ; les deux suivants nous y
ramènent, puisqu’il s’agit de fictions narratives
réduites à leur plus simple appareil paratextuel. «The
Index», nouvelle de J. G. Ballard (1977), ne livre, de la
biographie de près de 800 pages d’un certain Henry
Rhodes Hamilton, que les cinq pages de son index
nominum. Le lecteur qui lit ces entrées25 ne pourra
manquer d’être frappé par ce qu’a de curieux le
parcours «en continu» de ce qui n’est habituellement
qu’un instrument de repérage (dans l’espace du livre)
et qui se voit ici promu au rang de discours, certes
fortement troué. Car ce que ce texte a de plus
fascinant est en même temps ce qu’il a de plus
frustrant: convié à imaginer des liens et à combler les
vastes interstices entre ces dizaines de notations
sibyllines, le lecteur ne parviendra probablement, en
fait, qu’à produire une poignée (ou davantage, selon le
degré de sa patience) de bribes narratives26. Ballard
compose avec les contingences de l’ordre alphabétique
qui l’amènent à pulvériser et à réordonner
arbitrairement la chronologie narrative, mais le choix
des noms lui donne l’occasion d’exercer un «pouvoir
décisionnel» qu’il n’abdique que partiellement, ou
qu’en apparence: ainsi, la toute dernière entrée
permet au lecteur de découvrir l’identité de l’auteur
de la biographie (opportunément nommé Zielinski),
de même que sa disparition (qui ajoute, à bien y
penser, un mystère supplémentaire : qui a bien pu
relater, dans la biographie, la disparition de son
propre auteur?)
Mais l’exemple le plus ambitieux que je connaisse
est assurément L’Interdit, roman de Gérard Wajcman
(1986) qui n’est constitué que de notes et que
Genette, qui en signale l’existence, ne commente que
par un cinglant «cela devait arriver un jour» (1982:
295n.) – ce qui en dit assez long sur les effets des
partis pris esthétiques, parfois, sur la réflexion
théorique. Or L’interdit est loin de se réduire à un
gadget bibliologique. On pourrait certes voir
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l’effacement du texte principal, matérialisée par la
blancheur de la partie supérieure des pages, comme
un artifice destiné à renouveler l’idée, plus très
révolutionnaire, du «roman par fragments». Mais
l’emploi du dispositif de la note implique que ces
«fragments» sont, en fait, des énoncés formant des
séquences complètes, rattachées cependant à un texte
dont l’absence occasionne cet effet de discontinuité
d’une note à l’autre. Dès lors, il est tentant d’imaginer
une lecture qui, partant des notes, investit l’immense
Leerstelle qu’elles circonscrivent. Le prière d’insérer le
suggère d’ailleurs explicitement:
Il y eut ici un récit. Ne subsistent plus que des notes en bas de
page dont les renvois et l’articulation invitent le lecteur, d’une
part, à imaginer ce qu’était – ou ce qu’aurait pu être – ce texte
et, de l’autre, à s’interroger sur les raisons de cette inexplicable
disparition.
Je ne suis cependant pas certain que les lecteurs
s’attellent avec persévérance à pareille reconstitution,
et ce pour deux raisons inverses : d’une part, parce que
le caractère parfaitement obscur de certaines
notations (par exemple la note 51 [Wajcman, 1986:
75] : « Il n’en connaissait donc pas la fin»– la fin de
quoi?) constitue un obstacle trop grand; d’autre part,
parce que plusieurs notes, au contraire, ne présentent
qu’une attache minimale au texte absent et ne sont
pas loin, par conséquent, de se donner à lire comme
des séquences autonomes (mais pas forcément plus
intelligibles pour autant). C’est le cas de la (longue)
note 8, dont je ne cite ici que le début:
Certains, trop heureux de leur découverte pour penser à le
blâmer à cause de ce qu’elle signifiait, songèrent à lui adresser un
signe discret de connivence marquant qu’ils avaient compris et
garderaient le secret. Mais ils jugèrent préférable en fin de
compte de s’abstenir car si ce qu’ils imaginaient était fondé il
valait mieux ne pas s’en montrer complices ; et dans le cas
contraire, ils risqueraient de paraître ridicules et peut-être
blessants.  (Ibid. : 22-23)27
C’est donc une tension curieuse qui se développe ici.
Dépendantes de rien, les notes de L’Interdit ne sont
pas pour autant indépendantes. Le paradoxe –
assumé, fondateur – de ce roman est en effet que la
position périphérique et seconde du paratexte n’y est
pas annulée même si le centre demeure
imperturbablement vide. La teneur des notes,
cependant, ne donne que peu de gages à cette fiction
de texte principal (« Il y eut ici un récit»), de sorte que
le lecteur, j’imagine, veillera davantage à «s’interroger
sur les raisons de cette inexplicable disparition» qu’à
« imaginer ce qu’était – ou ce qu’aurait pu être – ce
texte».
Ces raisons sont en quelque sorte métaphoriques,
puisque L’Interdit est, pour une part non négligeable,
l’histoire de la redécouverte d’une parole et d’une
langue, le yiddish, à travers le silence. «Comment
apprendre une langue qui ne disait que du silence, et
de l’absence?», se demande le narrateur (ibid. : 262).
La réponse n’est pas dans L’Interdit, elle est L’Interdit.
On ne s’étonnera donc pas que les événements de ce
roman soient, fréquemment, des événements de texte,
de discours et de langage. La fuite du protagoniste est
causée par un malentendu (ibid. : 36), dont on peut
dire non pas qu’il tire parti, mais plutôt qu’il se laisse
déterminer par lui : pendant une conversation, on
évoque un départ ; le protagoniste croit qu’il est
question de lui et se moule aussitôt à cette
affirmation. Arrivé à Venise, le personnage redécouvre
sa judéité en entendant la prière d’un vieil homme
(ibid. : 218) ; peu après, il perdra la voix. Cet
événement sera décisif, non seulement en ce qu’il
décidera le protagoniste à écrire (pour se rassurer
quant à sa faculté de langage), mais aussi en ce qu’il
sera immédiatement suivi d’une modification capitale
dans le régime énonciatif, la note 200 (qui succède
immédiatement à celle où sont racontés la perte de la
voix et le passage à l’écriture) étant, comme le seront
les suivantes, énoncée au « je» : «Voilà comment je
décrirais la chose; j’ai perdu la possibilité d’habiter
dans un monde de paroles» (ibid. : 234). Cela
confirme ce dont le lecteur se doutait depuis quelque
temps, à savoir que le « il » des notes dissimulait un
«je» en quelque sorte relégué au silence, et donc que
le commentateur était celui-là même dont il glosait le
récit absent. À partir de ce point, peut-on dire qu’il
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continue à tenir un discours second? Le fait qu’il
s’agisse toujours de notes pourrait le laisser croire,
mais un événement minuscule – et discursif, encore
une fois – amène à en douter. Cela se produit à la
jonction des notes 201, celle-ci se terminant par
«Cette possibilité me suffit», et 202, qui commence
par «Cette possibilité a vacillé». Car, en s’articulant à
la note précédente, et non à un énoncé du texte
absent, la note 202 évacue ce dernier, bien plus
radicalement que le blanc typographique. Le texte
«principal» se trouve ainsi doublement congédié : à
l’oblitération qui le frappe depuis le début (mais une
oblitération que les notes ignoraient jusque-là, en
feignant que ce texte existait) s’ajoute maintenant un
effacement assumé, la note 202 abandonnant la
fiction du commentaire.
Cette fiction bénéficie cependant, pendant
quelques pages du moins, d’une prolongation en
quelque sorte résiduelle, qui ne tient plus qu’à la
disposition matérielle, les notes continuant de se
présenter au bas de pages laissées en blanc. Tout se
passe donc comme si la note survivait à sa fonction,
comme si le narrateur, maintenant «démasqué»
(quoique toujours anonyme), continuait
machinalement à écrire au bas des pages, faisant
précéder chaque fragment de numéros qui ne
répondent à aucun appel. C’est du moins ce que le
lecteur peut se dire pendant quelques pages, jusqu’à ce
qu’une note, la 206e, revienne subitement au « il », un
«il» aussi nettement distinct que possible du « je» du
texte principal :
Comme si cette «déréliction» ne s’achevait pas dans ce désespoir
mais réclamait encore de lui qu’il y consente. Toutefois il ne dira
rien de plus et s’arrête là, sans nous donner toutes les raisons
qu’il disait avoir entrevues de cette «exténuation». La fin du
récit reste donc suspendue.  (Ibid. : 245)
La suite – car le texte ne s’interrompt pas là – opposera
notes au «il » et notes au « je», d’une manière qui ne
permet pas de conclure assurément que le premier est
le masque du second. La dernière péripétie se
déroulera au tournant, littéralement, d’une page,
lorsque le lecteur, en voulant poursuivre sa lecture
d’une note significativement non numérotée (ou
plutôt numérotée en blanc: « [     ] »), s’apercevra que
cette note, au verso, devient texte principal, jusqu’à la
fin, une dizaine de pages plus loin, du roman, qui
s’achève sur une réconciliation du narrateur avec le
silence, un silence qui se confond pour lui avec la
langue yiddish qui est « la langue des morts entrée en
[lui] » (ibid. : 267). L’écriture a abandonné le détour des
notes mais, même étalée à pleine page, n’en continue
pas moins à être fondée sur une absence.
CONCLUSION
Le statut du paratexte est paradoxal en ce qu’il
s’agit à la fois d’un discours en surplomb, d’un
métadiscours qui intervient sur celui de l’œuvre, et
d’un discours d’escorte, secondaire par rapport à celui
au service duquel il se met – secondarité vérifiable
non seulement dans sa lecture, souvent cursive et
diagonale, mais dans son existence même que la
moindre réédition peut menacer.
La narrativisation ostensible, surtout lorsqu’elle
affecte des zones paratextuelles habituellement
réservées à d’autres fonctions, change évidemment
tout cela, en intégrant à l’œuvre cette «marge
intérieure» que, ludiquement, elle se donne: l’éditeur
qui reprendrait La Caverne des idées sans les notes de
bas de pages se verrait accusé de mutiler le texte (ce
qui, on le notera, n’arrive jamais à ceux qui altèrent
par exemple le prière d’insérer). Mais cela ne manque
pas de faire surgir un nouveau paradoxe: la narrativité
paratextuelle compromet d’autant plus son caractère
paratextuel qu’elle exacerbe sa dimension narrative.
Notre petite enquête serait-elle finalement sans objet
et, partant, sans enseignement? Peut-être pas tout à
fait, si l’on retient la leçon, qui dépasse largement les
cas «expérimentaux» dont il a été question ici, d’une
performativité du titre, du prière d’insérer, des index,
etc., qui agissent sur le texte et, ce faisant, sécrètent
des aventures – celles, parfois déroutantes, de leur
lecture – même lorsqu’ils n’en racontent aucune. Ces
aventures-là, que nous vivons silencieusement (mais
parfois, on l’a vu, plus intensément) face à chaque
livre, il faudra bien les scruter un jour.
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NOTES
1. Notre traduction. « Books end, but the stories they tell continue »
(Conrad, 1995 : prière d’insérer).
2.Comme l’écrit J. Hillis Miller : «The aporia of ending arises from the
fact that it is impossible ever to tell whether a given narrative is
complete. If the ending is thought of as a tying up in a careful knot,
this knot could always be untied again by the narrator or by further
events, disentangled or explicated again» (1978 : 5). On pourrait
traduire ainsi : « L'aporie de la conclusion découle du fait qu'il n'est
jamais possible de dire si un récit donné est complet ou non. On peut
considérer la fin comme le rassemblement des fils du récit en un nœud
bien ficelé, mais le problème est que ce nœud peut toujours être défait
par le narrateur ou par des événements subséquents ; ce nœud peut
être dénoué ou faire l'objet d'une nouvelle élucidation ».
3. Je propose de rassembler ces pratiques sous la bannière de la
« transfictionnalité ». Voir Saint-Gelais (2001).
4.On notera évidemment la différence entre « Les oiseaux se cachent
pour mourir », énoncé gnomique dont le lecteur pressent qu’il ne se
rapporte pas littéralement à la diégèse, peu ornithologique au
demeurant, du roman de Colleen McCullough, et les deux autres
propositions qui peuvent, chacune, constituer l’une des articulations
locales du récit à venir — tout en ayant, bien entendu, valeur de
synthèse du simple fait qu’elles ont été élues comme titres.
5. Je signale cependant cette opinion contraire, exprimée notamment
par Léon Bopp : «Flaubert, à l’inverse de beaucoup d’autres
romanciers, ne donne point de titres à ses chapitres, et l’on ne saurait
que l’en louer, car les titres, d’ordinaire, ont pour effet de limiter le
champ de l’imagination, ou encore ils semblent avoir l’inconvénient de
résumer et schématiser par avance les choses, ou de rapprocher le
roman de l’essai, donc, donc » (1951 : 39). Il est toutefois difficile de
dire si Bopp vise les titres de chapitres en particulier, ou les titres en
général.
6.On songe immédiatement à La Mort d’Ivan Illitch, mais peu d’autres
exemples viennent à l’esprit. De toute façon, la culture a horreur du
plein : face à un tel titre, le lecteur verra sans doute davantage ce qui à
travers lui forme question : l’identité de cet Ivan Illitch bien sûr, de
même que les circonstances (tragiques ? violentes ?) de sa mort — et puis
peut-être, tout bêtement, la place et l’ampleur de cet événement au sein
du récit : celui-ci le prendra-t-il pour point de départ, y aboutira-t-il ou
lui sera-t-il consacré tout entier ?
7. Sur les titres rhématiques — c’est-à-dire ceux qui désignent le texte
ou la catégorie (par exemple générique) à laquelle il appartient, et non
sa teneur, on pourra lire les observations générales de Genette (1987 :
82-85).
8.Roman de E. C. Bentley (1913). Mais tout de même : on nous dit
qu’il y aura une « affaire », et qu’elle sera la dernière du dénommé
Trent ; il y a là de quoi exciter la curiosité sur les raisons de cette
interruption d’une série (virtuelle d’ailleurs, puisque c’est un premier
roman) : échec ? décès ? À la ténuité des indications effectivement
fournies par le paratexte ne correspond pas, par conséquent, un
minimalisme de la trame narrative virtuelle que le lecteur peut
déployer dans l’espace de sa lecture.
9.Encore qu’il soit courant du côté des affiches de cinéma.
10. L’étude de Lang est aussi disponible à l’adresse: http://
www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=36418&pageno=2
(page consultée le 13 septembre 2006).
11. Une note ultérieure le confirmera indirectement puisqu’on y
apprendra que Hong Kong constitue, avec la République patriarcale du
Congo, l’une des deux « Îles libres » dans ce monde dominé par trois
états totalitaires (« on leur laissait leur autonomie bien qu’elles aient
constitué des refuges pour tous les exilés des superpuissances » [Dalos,
1983 : 96]).
12. Par exemple : «Cette affirmation ne correspond pas aux faits, vu
que [...] » (Dalos, 1983 : 45) ou « O’Brien se trompe : “Litcoll” n’était pas
une personne [...] » (ibid. : 55).
13. Précisons que ce récit est décalé d’une quarantaine d’années par
rapport à la diégèse du texte principal (l’ouvrage de l’historien est daté
de 2036) et qu’il est situé en Eurasia et non en Océania : manière de
marquer son autonomie et d’assurer l’effet de contrepoint entre récit
textuel et récit paratextuel.
14. Notons cependant que ce « récit » ne tente en aucune façon
d’atténuer la discontinuité que lui impose son ancrage infrapaginal. Le
paratexte n’en continue donc pas moins de modeler à cet égard le
discours narratif qui l’« envahit ».
15. J’aurais pu aussi donner l’exemple de Trou de mémoire (1968) où
Hubert Aquin, en multipliant les instances (« l’éditeur », « RR ») qui
annotent le récit de Pierre-X. Magnant et qui, bientôt, se commentent
(et se contestent) l’un l’autre, déclenche ce qu’il faut bien appeler une
guerre des énonciateurs. L'Œuvre posthume de Thomas Pilaster
(Chevillard, 1999) et, bien entendu, Pale Fire (Nabokov, 1962) viennent
aussi à l'esprit.
16. Allusion à la fois à Hercule Poirot, détective d’Agatha Christie, et
au héros grec puisqu’aux douze travaux d’Hercule correspondront les
douze chapitres du roman.
17. « Je me demande parfois si je ne suis pas en train d’imiter Héraclès
Pontor avec ma propre enquête ? » (Somoza, 2002 : 117 n.).
18. Le début de cette étonnante conversation mérite d’être cité :
« Je murmurai :
— Que fais-tu ici ?
— Te voilà dans de beaux draps, dit-il. Sa voix était celle que j’avais
imaginée en le lisant. Mais je n’y ai pensé que par la suite.
— Tu es un personnage de l’œuvre, protestai-je.
— Et ceci est l’œuvre, répliqua le Déchiffreur d’Énigmes. Il est évident
que tu en fais partie. Mais tu as besoin d’aide, c’est pour cette raison
que je suis venu» (Somoza, 2002 : 203).
19. «L’illusion référentielle joue également des effets de perspective. Il
s’agit, pour l’auteur, de définir, au sein même du texte, une dimension
proprement fictionnelle au regard de laquelle les personnages semblent
vrais : c’est “l’effet-repoussoir” » (1992 : 118).
20. Un mot sur la récurrence du motif de la séquestration de
l’annotateur, qu’on a rencontré aussi dans 1985. Peut-être faut-il y voir
une manière de figurer, diégétiquement, le confinement des notes à
une portion congrue de la page. Il est à remarquer aussi que, dans les
deux cas, l’enfermement survient à partir du moment où l’annotateur
PROTÉE • volume 34 no 2-389
prend davantage conscience de son rôle, comme si la diégèse devait
répercuter la situation des notes dans l’espace de la page.
21. Genette compare les notes à des parenthèses, et on ne peut que lui
donner raison (1987 : 301). Mais il faut bien voir qu’il s’agit de
parenthèses détachées, ce qui tout à la fois les place en position
excentrée par rapport au «véritable» texte et leur confère une
autonomie (syntaxique, sémantique et pragmatique) au moins relative.
22. « Elle fut prise dans une rafle avec ma sœur, ma tante. Elle fut
internée à Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée le 11 février suivant
en direction d’Auschwitz. Elle revit son pays natal avant de mourir. Elle
mourut sans avoir compris » (Perec, 1975 : 48-49).
23. Il est de toute façon peu troublant qu’une note, par exemple,
corrige le propos du texte principal.
24. Je remercie Simon-Pierre Beaudet à qui je dois la découverte de ce
« livre ».
25. Dont voici un échantillon typique : «United Nations Assembly,
seized by Perfect Light Movement, 695-9 ; HRH addresses, 696 ; HRH
calls for world war against United States and USSR, 698» (Ballard,
1990 : 176).
26. On peut par exemple supposer un lien entre le dixième congrès du
« Perfect Light Movement », où est proclamée la divinité de Hamilton
(relatée à la page 685 de la biographie, nous apprend l’index) et
l’intervention auprès des Nations Unies, abordée, on vient de le voir,
une dizaine de pages plus loin. Mais il ne s’agit bien évidemment là que
de reconstructions hypothétiques. Pour une analyse de « The Index »
sous l’angle de son appartenance à la science-fiction, voir Saint-Gelais
(1999 : 51).
27. Le seul lien tient ici à un «elle» anaphorique (dans « à cause de ce
qu’elle signifiait ») et, peut-être, à « ce qu’ils imaginaient », dont on peut
se dire que le récit le préciserait ; ailleurs (note 56 par exemple), c’est le
simple fait de s’amorcer par une phrase nominale (qu’on peut lire
comme l’équivalent ou l’expansion d’un syntagme du texte principal)
qui rattache, minimalement, la note à un énoncé antérieur.
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